Torres de Manteiga em Tempos de Pandemia

por Joana Areosa Feio, doutorada em Antropologia (ICS-UL)


1- Arthur saiu de casa aflito. Acontece-lhe uma vez ao dia: a respiração acelera e de repente já não a consegue controlar. Esta torna-se um corpo estranho, externo e faz o coração disparar. É um fenómeno quase visual: Arthur olha em volta e vê o seu coração espalhado no fogão, na mesa da cozinha, na torneira, no saco das cebolas e não o consegue meter para dentro. Bebe um copo de água, tenta engoli-lo. Melhora ligeiramente. Entra em apneia e também se sente encolher. Arthur evita a fita métrica por estes dias, tem a certeza que está mais pequeno mas prefere não comprovar. Assim que ganha equilíbrio: sai.

Detalhe do Painel de São Vicente de Fora (Século XV); Museu de Arte Antiga (Lisboa, Portugal)

2- Arthur abriu a porta de casa. Chamou o elevador com as pontas dos dedos. Calçava as luvas roxas que comprara na farmácia do bairro. Carregou no botão “7”. O botão era grande e gordo, o que lhe trouxe algum consolo. Entrou e o elevador subiu. Arthur sonhou em andar de avião. O elevador parou. Arthur abriu as grades de ferro. Na cabeça os pensamentos: «Mas afinal estou preso onde? Quantas são as camadas da prisão? A prisão é dentro ou fora? dentro ou fora de mim? dentro ou fora de casa? Onde é fora? onde é dentro? E a fronteira, onde fica? é a luva? é a pele? são os dedos? E se for a luva, a liberdade poderá ser roxa como a luva? Ou será azul-turquesa como o mar de Lagos?». Também pensou onde fica a minha casa. E lembrou-se da mãe. Trincou o lábio inferior até sangrar. “Já chega Arthur”.

Tocou à campainha. Afastou-se 1 metro. A vizinha espreitou e disse sem abrir a porta: “Boa tarde, está tudo bem Sr. Arthur?”. Arthur disse que sim obrigada, vinha só cumprimentar e saber se esta desejava algo da rua. A pergunta na sua cabeça era “Queria assegurar-me de que me via. Vê-me? Estou aqui? Se ninguém me vê posso deixar de existir”. Era o que mais temia: a invisibilidade. Às vezes também pensava que desde que deixou de ir ao café e visitar os pais “parece que já não sei quem sou”, mas não lhe dava jeito ser internado agora. Por isso ficava no silêncio. Voltava a engolir todas as palavras que não dizia até se intoxicar. Teria de voltar a trincar o lábio, o coração a passear por fora, o corpo a encolher, tudo de novo, mais uma vez, até deixar de respirar. Optou então por proferir: “Falta-me manteiga Dona Arlete. Vou à rua. Não precisa de nada?”. Arthur estava a construir uma torre de pacotes de manteiga em casa: “A manteiga pode salvar”, considerou para si. Era a sua única certeza.

Alvalade (Lisboa), 6 de abril 2020.


Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado.

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.

Pesquisar OpenEdition Search

Você sera redirecionado para OpenEdition Search