CONVERSA DE BOTAS BATIDAS

por Ana Eduarda Diehl, Mestranda em Antropologia pela Universidade Federal do Paraná


Até outro dia estávamos passando comida por baixo da porta,
mas o cansaço dos dias tão iguais nos torna torpes ou talvez mais
distraídos.

Não foi bem uma determinação de romper a quarentena,
simplesmente aconteceu, e foi na metade do caminho que caí em mim:
estávamos a caminho cemitério em meio a uma pandemia.

foto da autora

Minha única saída excepcional, não direcionada a um fim objetivo, se deu em direção ao cemitério, lugar de repouso se comparado as tensões causadas pelas as idas à farmácia e ao mercado, com suas coisas todas a fácil alcance, tanto plástico para ser tocado, superfícies demais e muitas.

Um palpite para isso que é tão difícil de pôr em palavras, talvez seja o fato de que os cemitérios compõem com a narrativa dos dias, como uma imagem intrínseca ao tempo, tal qual já o foram os prédios destroçados em meio às guerras: são inevitáveis.

E não apenas inevitáveis por sermos indefesos ante o incontrolável. O presidente atesta seu lamento, como se morrer no Brasil fosse protocolo na ordem do dia.

“A chuva está aí. Vamos nos molhar e alguns vão morrer afogados.”

A morte assim tão banalizada fez com que o negacionismo reinasse entre nós. Difícil saber se morremos aos montes porque negamos ou se negamos porque morremos aos montes.

 Por sorte minha avó compartilha de uma outra sensibilidade. Minha senhora de oitenta e três anos não levanta nem cruza os braços por impotência, mas usa as mãos para fazer remendos e afagos.

Segundo ela, é  preciso dar um destino aos mortos. Se não couber um final digno que ao menos lhes restem algumas frutas sobre o túmulo. Meu avô, por exemplo,  sempre chupava uma laranja depois do almoço.

Semanalmente meu tio o presenteia o presenteia para lembrá-lo das alegrias em vida, compondo um rito de frutas e flores que dá vida aos mortos e ao cinza do cemitério.

foto da autora

Durante nosso percurso, minha avó me contou que já teve seus dias de quarentena por varíola, chamada por ela de bexiga preta por conta das manchas que percorriam o corpo. Ela estourava as bolhas com espinhos de laranjeira e tinha de lavar muito bem as feridas. Por sorte foi só um susto, e o vírus se foi da mesma forma como veio.

Mesma sorte não teve o bebezinho de Teresa, prima da minha avó, que enterraram numa caixa de sapato embaixo de um pé de amora.

Conversar com os velhos nos dá essa dimensão de que a tragédia é da ordem do mundo. E que mesmo com a ciência, com as máquinas, com a manipulação genética, é preciso, primeiramente, honrar o mistério: estourar as bolhas com cuidado, a morte anda sempre à espreita. Ritualizar aos nossos como for possível – não importa se em sacos pretos ou caixas de sapato -,  Segundo minha avó, aos espíritos ainda sucede a vontade de uma maçãzinha para a digestão. Eles se sentam conosco ao final de cada janta, e só quem intui a linha invisível que nos conecta poderá consentir em paz.

foto da autora

Curitiba, Paraná, 1 de julho 2020.


Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.