Desenhando um pouco de lucidez

por Giulia Cavallo, PhD em Antropologia, investigadora no CRIA-ISCTE

---

Sou italiana, mas moro fora do meu país de origem há 15 anos. Toda a minha vida de adulta. Há alguns anos comecei a esquecer os nomes das ruas da minha cidade natal, Turim. Da política italiana, entendo cada vez menos.

Para mim os efeitos desta pandemia começaram quando aqui em Lisboa ainda estava tudo tranquilo. Comecei a sentir permear na pele uma inquietação que se veio intensificando a cada dia, olhando para as notícias tão alarmantes de Itália.

Tudo começou com uma visita de um casal de amigos vindos de Milão no final de fevereiro, quando se estava no limiar da explosão dos casos na Lombardia.

Ao chegar ao aeroporto de Malpensa, os meus amigos foram acolhidos de surpresa por uma situação de alarme geral. Foi-lhes medida a temperatura ao desembarcar. O meu amigo, contou-me, sentiu uma forte irritação, como se estivessem a amplificar desnecessariamente a situação.

Durante aqueles primeiros dias os contactos entre nós começaram a ser diários. Durante uma semana andámos a minimizar. Já tinha começado o debate público entre virologistas (que hoje está ainda mais intenso), opiniões tão contrastantes entre as quais tentamos procurar uma orientação. A seguir, foi uma troca frenética, quase compulsiva, de artigos. E não só com os amigos de Milão, mas com todos os parentes e familiares. De repente o diálogo com o meu pai, médico de família reformado, tornou-se quotidiano.

WhatsApp estava em fumo, em chamas.

No entanto, aqui o mundo continuava, na minha percepção, surrealmente plácido. O Governo ainda vacilante nas medidas.

Foi um momento horrível. Confesso. De Medo. Daquele com a M maiúscula. A minha mãe de 67 anos vive em casa connosco. E senti descer sobre mim a Responsabilidade (com R maiúscula também) de a resguardar ao máximo. Um conflito interno enorme.

Comecei a evitar reuniões (tinha jantado com aqueles amigos de Milão, estava apavorada com a hipótese de ter o vírus comigo, apesar de eu não sofrer de hipocondria), comecei a recusar beijinhos e abraços.

Levar a minha filha à escola desorientava-me profundamente. Toda a minha quotidianidade parecia-me um filme que antes ou depois iria ser suspenso, interrompido abruptamente. Todos os programas que me eram propostos soavam-me impraticáveis. Dentro de mim soava um aviso vermelho e só pensava: “gente, não estão a perceber que vai parar tudo?”. Sentia-me como um rato, com vontade de me esconder do mundo. Não era mais gente. Era uma sombra, freada entre telejornais e palavras dos amigos.

Sentia chegar a onda. E não era só eu. Falando com outros italianos residentes aqui em Lisboa, senti que todos, naquele momento, partilhávamos um sentimento comum de alarme. Intensificado pela aparente tranquilidade à nossa volta.

A boca começou a ficar ressequida. A cada boletim de guerra italiano, não conseguia manter um decoro em casa. Senti várias vezes um sentimento de pânico, de Morte. Lia os artigos dos intelectuais, sentados nos seus sofás, a nos relembrar que nós ocidentais não sabemos mais conviver com a Morte.

Mas para mim era um conjunto de preocupações a engrossar-se.

A incerteza em que vivo há muitos anos, na minha precariedade profissional entre arte e investigação (em parte minha escolha, seja claro), de repente estava a tornar-sw uma incerteza alastrada a toda a colectividade. Uma mancha a avançar…

E apesar dos meus 15 anos fora da Itália, eu estava em Itália, incorporando todas as preocupações, as tensões, os desesperos, as fake news, as entrevistas, as informações, desinformações, piadas, mêmes hilariantes sobre o PM italiano, sketches, vídeos no youtube, trocas de mensagens com os amigos.

Estava dentro do meu telemóvel. Numa relação mórbida.

Estava em cada boletim…

E quando aqui fecharam as escolas, uma parte de mim sentiu um alívio enorme.

Mas durante dias fiquei quase paralisada, sem saber o que fazer, atormentada pelas notícias, sem conseguir olhar para além do grande alarme geral. Olhando só para os números dos positivos à COVID-19. Esquizofrenia pura entre Itália e Portugal.

Apesar das restrições mais brandas aqui, acabei por ficar retida numa espécie de estranha compenetração com o meu país de origem. Poucas vezes levei a minha filha a dar um passeio à rua. Tentei reduzir ao máximo as saídas, pensando que lá fora estivesse cheio de polícias a controlar e a vigiar as ruas.

Estando aqui em casa, fechada, criou-se um imaginário baseado nas informações recebidas pelos jornais e os familiares.

Passei umas semanas assim.

Como que paralisada. Com todas as actividades suspensas. Com o pânico do dinheiro, de como poder pagar a renda, de como conseguir superar este momento.

Fiquei perdida em mim. Tentei ainda pegar nuns livros de Antropologia Médica que tenho em casa, tentando conectar-me a uma possibilidade de análise, raciocínio, organização das informações. No início, a minha tentativa faliu. Várias vezes pensei como me podia tornar útil como antropóloga. O que pode fazer uma slow science, que precisa de contacto diário e profundo com os seres humanos, num momento de emergência? Pensei na gestão do vírus Ébola. Com certeza devia haver antropólogos a estudar as modalidades de gestão dessa epidemia em África. Algumas leituras deram-me um pouco de conforto.

Mas decidi adiar uma minha possível contribuição para depois. Preciso de me orientar, pois eu também sou muito slow. Não consigo ter uma resposta rápida. Mas sobretudo quando a preocupação económica tem prioridade, torna-se difícil dar tempo a uma reflexão cheia. Esta situação tornou ainda mais evidente a importância, a necessidade fundamental de ter um tempo longo, amplo, seguro, para poder fazer investigação. Para poder fazer uma boa investigação. Não se pode viver saltando de bolsa em bolsa, com a duração de seis meses ou um ano. Não é só gozar com as nossas vidas enquanto trabalhadores, mas também com a nossa comunidade. Com a seriedade da produção científica.

A pandemia, com certeza, aumentou um certo sentimento de saturação com o sistema todo.

Aos poucos, estou a voltar à terra.

Consegui fazer uma operação de afastamento emocional da Itália (parece quase um processo terapêutico). O cérebro começou a habituar-se aos boletins de guerra.

Comecei a enviar CVs, tentando normalizar o meu dia-a-dia. E a focar-me nas soluções a encontrar, nos recursos que tenho. Negociei uma renda mais acessível, temporariamente. Voltei a imaginar este tempo em desenhos. Recomecei a pintar. E, de forma totalmente inesperada, recebi encomendas de desenhos originais.

A Arte tornou-se uma ferramenta para me reapropriar de uma certa lucidez. E de um pouco de economia.

Agora tenho menos medo. O clima aqui em Portugal está mais calmo, na rua e nos tons do debate público, quando compardo com a Itália. Mas talvez sinta  isso porque ainda estou neste barquinho fechada, com contactos reduzidos ao osso.

Nisso tudo, vejo demasiadas discrepâncias neste Estado de Emergência global que me deixam inquieta (existiam antes, mas agora estão ainda mais visíveis).

Entre quem tem condições de estar em casa, quem pelo contrário não tem alternativas se não se expor, quem não tem casa ou deve partilhá-la com nem sei quantas pessoas, aumentando o risco de contágio, quem está próximo de perder tudo por ter actividade própria, quem é hiper tutelado, quem tem direito, e quem não, quem vai se endividar ainda mais, quem trabalha lá fora sem proteção. Quem está quase com psicose e quem anda na rua relaxado sem respeitar nenhum distanciamento. Como se nada estivesse a acontecer. Quem sabe onde mora a razão?

Neste momento, não quero desperdiçar-me em mil palavras e sentenças. Deixo este trabalho aos mil “caga-opiniões” que invadem os nossos dias. Prefiro manter uma atitude agnóstica. Preservar alguma dúvida. Muita dúvida, para falar a verdade.

De resto, não tenho histórias bonitas de vizinhos às janelas. De novos amores a surgir entre terraços e tectos.

Vejo só operários aqui em baixo a trabalhar em obras públicas, com polícias municipais a vigiar. Todos rigorosamente sem protecção, uns próximos dos outros. E às vezes pergunto-me: o que raio estou a fazer aqui fechada em casa?

Lisboa, 29 de abril 2020.

---

---