São aproximadamente sete da tarde

por Raquel Gil Carvalheira, investigadora pós-doc no CRIA-NOVA FCSH

---

São aproximadamente sete da tarde. Ouço a campainha. Do lado de lá, alguém diz: “É a Guida!” (uso pseudónimos). Abro a porta e afasto-me: “A Lurdes recebeu hoje uma encomenda do correio para si”. “Mas eu não ouvi o carteiro tocar à campainha!” apresso-me a dizer, dando sinais de que estou a fazer como toda a gente. E adianto: “Passei o dia todo eu casa!” “Pois”, diz-me a Guida, “ele também não tocou à minha campainha, mas a Lurdes recebeu a sua encomenda. Eu fui agora deitar o lixo à rua e ela pediu-me para a trazer para cima”. A Guida é a minha vizinha do lado. Terá aproximadamente setenta anos, vive sozinha. Desde que começou o confinamento já não visita o cunhado que se encontra, desde o falecimento da sua irmã, num lar para idosos. Mas leva-lhe o jornal e umas bananas, de que ele gosta muito, e que entrega à funcionária que está à entrada. A Lurdes, com os oitenta e seis anos feitos já em época de COVID, é a vizinha do rés-do-chão, a primeira residente do prédio onde vivo, no centro de Lisboa, numa zona residencial que aparenta ser habitada por gente mais velha, apesar de, actualmente, ser muito procurada por jovens que não conseguem viver noutros sítios da cidade.

A Dona Lurdes (assim a trato) disse-me que, quando veio para aqui viver, ainda a sua casa não tinha janelas (com caixilhos e vidros). Foi na década de 1950. É uma pessoa muito querida e de fácil trato: muitos vizinhos da rua lhe batem à janela para cumprimentá-la. Era assim até há mês e meio. Às vezes, enquanto espero (ou esperava) pelo autocarro na paragem, em frente ao prédio, via as pessoas a chamarem por ela, cutucando à sua janela, situada um pouco acima da linha dos olhos. Por detrás das cortinas rendadas aparecia a Dona Lurdes, com os seus cabelos curtos totalmente brancos e olhos azuis brilhantes. São os vizinhos que também são os seus clientes. A Dona Lurdes é costureira, cose bainhas de calças e saias, remenda as algibeiras, cerze os buracos e prega os botões. Também eu a conheci por intermédio do seu ofício. À sua mestria com a máquina de costura, junta-se a sua afabilidade com a minha filha de cinco anos, cuja entrada no prédio nunca passa desapercebida. Os ecos dos prédios são tramados. A Dona Lurdes abria a porta, abraçava a “pequena” (é esta a expressão que utiliza) e oferecia-lhe um pacote de bolachas. A “pequena” ficava feliz, e claro, embaraçava a mãe, perguntando, de cada vez que a Dona Lurdes vinha à porta, se ela tinha alguma coisa para lhe dar…

Este é um prédio onde as relações de vizinhança me precedem em largos anos. São sobretudo entre mulheres que vivem sozinhas. Essas relações constroem as suas sociabilidades diárias, os seus afectos, cuidados e entre-ajudas, a que fui assistindo ao longo dos dois anos que aqui moro. Nas primeiras semanas de confinamento, que passei fora de Lisboa, dei por mim a pensar nas minhas vizinhas do prédio e nos vizinhos do café aqui ao lado. Onde estariam, como estariam. Como viveriam tudo isto. Ao demorar-me no pensamento, apercebi-me que a maioria das pessoas que me vinham à cabeça eram, sobretudo, gente acima dos setenta anos. Estas relações que fui construindo nestes dois anos não são com pessoas da minha idade. São, claro está, muito facilitadas por estar frequentemente acompanhada por uma “pequena”, que anima qualquer interacção, desde as que ocorrem no café, às do hall de entrada do prédio, ou até mesmo as que resultam de uma espera na paragem do autocarro. Vivo há mais de vinte anos em Lisboa, passei por vários bairros e tipos de prédios, mas nunca tinha conseguido construir relações de vizinhança semelhantes. O que esta pequena descrição conta é que estas relações se tornam excepcionais nesta fase de covid. De alguma maneira, senti que tinha interiorizado qualquer coisa que a antropologia me tinha ensinado a fazer. A construir relações, a conhecer o lugar onde vivo e as pessoas que me circundam e, também, a estar interessada nessa troca. Fiquei preocupada pelas vizinhas e sossegada ao ver que tinham sido expeditas a encontrar soluções para diminuir as suas fragilidades neste momento. Partilham comida, trocam telefonemas, convocam as pessoas mais novas para as compras. Aqui, estamos todas um pouco sozinhas mas também todas um pouco acompanhadas. E feliz fiquei quando fechei a porta à Guida, porque aquela encomenda chegou até mim, não por intermédio de um carteiro que seria, anónimo, mas pelas mãos das minhas vizinhas velhotas.

Lisboa, 20 de abril 2020.

---

---