O triste som da vida “normal”

por Kátia Favilla, doutoranda em Antropologia, ICS-ULisboa

---

Primeiro era o som. A vida corria com os dias, o despertar ao som de pássaros, a rua que acordava aos poucos, pessoas correndo, andando, os carros, motos. Em um suspiro, a respiração quase faltou, o silêncio, o medo.

Não moro mais aqui, mas os tempos me trouxeram a ficar perto dos meus e cuidar de quem já tanto cuidou de mim. Construo um lugar que seja novamente meu, abro caixas e acho livros já esquecidos, há quadros pendurados, uma cama, arrumo uma mesa, uma cadeira e posiciono-as ao lado da janela, ver a rua e as árvores ajudam a pensar melhor.

Entre os cuidados diários com a nova vida, busco uma que já ficou no passado, mas ainda a busco. Sento-me, abro meu computador e passo os olhos por letras, por vezes são horas de olhar fixo e leitura, sem saber ao certo o que leio e onde usarei. Por vezes, uma página em branco, sem nem uma linha, sem título, sem cor, sem nada.

Os primeiros dias são de silêncio profundo, o acordar com os pássaros e depois nada dos barulhos de pessoas, carros, motos, só o silêncio. Um silêncio profundo, pesado. As respirações fazem o coração ser sentido e ouvido dentro e fora, é um pulsar de vida, mas com um medo, um enorme medo. O silêncio perturba, é a certeza de que o mundo mudou, que a vida não é e nem será mais a mesma.

Os dias passam e o silêncio já não incomoda, é um novo amigo, uma nova realidade, as ruas não estão mais repletas de crianças a brincar, pessoas a se exercitarem e carros apressados a irem para algum lugar.

À noite, sempre às oito e meia, um ruído invade minha janela, panelas e colheres, sim são pessoas em suas janelas batendo colheres em panelas, é o panelaço, e o motivo é o presidente do país. Ele tem a certeza de que a pandemia é uma gripezinha e que o mundo está contra ele.

E assim se vão os dias e as noites. O clima de tensão política e disputa aumenta. Discordâncias sobre quem salvar: pessoas ou economia. As panelas continuam a tocar. Mas as ruas reagem num tom diferente das panelas.

Durante o dia os barulhos começam a voltar. Pessoas nas ruas correndo, andando, crianças brincando, babás e cuidadoras trabalhando, muitos carros, um barulho constante e aterrorizante.

Pela janela com a tela em branco vejo as pessoas, os carros, as crianças, ouço as panelas e sinto o peso de ouvir todos esses sons. A ilusão de uma normalidade, como se a crise e vírus fossem apenas história passada, não há máscaras, não há distanciamento social, não há isolamento, por enquanto, há vida.

A solidariedade durou algumas semanas, o dosar minhas ações para não comprometer o coletivo parece superado. Está vencendo o discurso do ódio, já vi isso antes e não tem tempo.

Saudades do silêncio pesado da rua.

Brasília (Brasil), 21 de abril 2020.

---

---