A partilha da dor em tempos de pandemia

por Monalisa Espíndola, mestranda em Antropologia (NOVA FCSH)


Província de Hubei, Wuhan, China. Em meados de dezembro a notícia da existência de um novo e perigoso vírus soava-me tão distante quanto a localização geográfica da origem do primeiro epicentro. No inverno português, a passar frio mesmo dentro do apartamento (afinal vim do litoral do nordeste brasileiro, onde um sopro fresco parece um ar-condicionado no máximo), com saudades de casa, da família, finalmente pude receber alguns familiares para cearmos juntos no Natal e no Ano Novo. Passei algumas semanas bastante dodói, e tive a sorte de ser cuidada pela minha mãe. Foram dias de nirvana ao lado daquela senhora engraçada que me pariu. Sei que para alguns ser mandado à “puta que te pariu” é de grandessíssima ofensa. Eu estava morta de felicidade, e sempre que posso retorno ao seu colo. Pois é, mas confraternizar e poder estar no colo de quem amamos, assumiria uma outra configuração nos meses a seguir.

Img. Adam Nieścioruk (unsplash)

Fevereiro, mês do carnaval. Recebi a visita da minha irmã caçula e seu esposo, após anos sem vê-los. Lastimo ter sido uma visita relâmpago, pois logo viajaram para um tour pela Europa. A essa altura, a OMS já havia batizado o novo coronavírus de Covid- 19, e o vírus já estava a se espalhar pelo mundo, embora ainda meio que desacreditado no ocidente. Os orientais, após experiências dolorosas, logo entenderam o momento com seriedade. Sendo pertencente e doutora no universo da comunicação social, minha irmã, super antenada, estava em estado de alerta. Ela tentou remarcar voos e hotéis. Sem sucesso. Decidiram prosseguir viagem pelo alto custo envolvido e pela incerteza de retornarem à Europa dentro de poucos anos, uma vez que ambos têm dificuldade de conciliar as agendas para conseguirem férias. Levei-os ao aeroporto, lá ficaram a aguardar o voo. A busca por luvas, máscaras e álcool gel estava bem no início, pelo que eles não tiveram dificuldades em comprar. Embarcaram protegidos e com um estoque nas mochilas. Para surpresa nossa, ao desembarcarem no primeiro destino, Roma, foram ridicularizados por alguns agentes aeroportuários porque estavam usando muitas proteções. Prosseguiram todo o tour devidamente equipados, e os risinhos de deboche voltaram a acontecer em dois dos outros destinos, nomeadamente Paris e Londres. Visitaram vários museus, monumentos e castelos, todos bem cheios e aparentemente sem noção da gravidade que se aproximava, ou melhor, que já lá estava. Nas fotos, aparecem como um dos únicos a usarem máscaras. Após impossíveis ginásticas para evitar aglomerações nos pontos turísticos, regressaram ao Brasil e se auto impuseram uma quarentena de 15 dias. Ao final deste período, tudo mudou, o tempo fechou.

Março, mês de chuvas. Começou a corrida maluca pelos equipamentos de proteção, comida, e, inacreditavelmente, papel higiênico! Vi gente saindo do supermercado com tanto papel higiênico que senti vergonha alheia. É o mundo do “meu querido umbigo”. Quando as pessoas entenderam que os mercados iriam continuar a suprir, a coisa acalmou. Foi uma verdadeira diarreia de dúvidas e ignorâncias. Por outro lado, vi lindas manifestações de solidariedade a acolher os mais vulneráveis. E então todos foram postos em quarentena. A Europa se recolheu.

Abril. Um mês de confinamento. A pandemia continua a se espalhar; choro e partilho da dor pelos meus ascendentes italianos.  Meu pai recebe a confirmação de um câncer pulmonar após conviver mais de vinte anos com uma doença pulmonar obstrutiva crônica. Tentei passagem aérea. Nada, o espaço aéreo havia fechado. Meu coração quase explodiu de tanta agonia. Impedida de viajar! Logo agora? Eu precisava estar ao lado dele, com ele, por ele, por mim, pela família. Que loucura! Aquela criatura engraçada, minha heroína, iria precisar de seus superpoderes. Todas as três filhas residem muito distante da boa casa, nenhuma conseguiu voar até o pai. A esta altura, o mundo todo se recolheu.

Maio, mês das flores primaveris. O continente americano é o novo epicentro. O Brasil padece de dois males: o vírus e o bolsonarismo. Após uma ação judicial, conseguimos autorização para que meu pai recebesse o melhor tratamento que existe para seu caso clínico, sem custos adicionais. Ele finalmente iniciou as sessões de radiocirurgia, e está a viver seus efeitos colaterais. Mamãe ao lado dele, firme, sozinha, lutando bravamente. Só falta passar álcool gel nas paredes. Cada ida ao hospital, um momento de grande tensão. Na cidade onde eles moram, mais de seis mil profissionais de saúde foram infectados. Comecei a perder colegas de trabalho e muitos conhecidos. O rondar invisível desse vírus mortal é terrivelmente estressante, idem as tensões políticas. Mas as notícias ruins não cessaram. O telemóvel toca, atendo… uma grande e querida amiga, conterrânea minha, acabou de ser internada na UTI de um hospital em Lisboa em estado grave, e estava intubada. Câncer já terminal, várias metástases. Foi uma imensa e dolorosa surpresa para todos. O esposo dela desabou, igualmente idoso e oncológico, saído recentemente de um tratamento agressivo. Sem familiares em Portugal, assumi a comunicação diária com o hospital; uma verdadeira odisseia pra conseguir informações, uma vez que a visita está proibida. O contrato do meu alojamento local está a findar, ainda preciso correr atrás de outro lugar pra ficar. E preparar a carteira para as cauções e também para a rematrícula do mestrado.

Tenho muitos trabalhos da universidade a produzir, trabalhos à distância que me dão o sustento a cumprir, filho criança a cuidar, casa a limpar, comida a fazer, arrendamento a buscar, contas a pagar, passagem aérea de junho cancelada, família e amigos queridos a dar atenção e carinho. Enquanto isso, li que mais de mil pessoas morreram no meu país nas últimas 24h. Um minuto depois li que 180 mil pessoas foram às praias da Costa de Caparica no último domingo, afinal é quase verão. Eita, mundão de contrastes!

Enfim, cá estou. De pé, em alerta, mas mantendo minha calma de sempre. Ao lado, um grande companheiro de vida, meu miúdo meigo e esperto de doze anos. Todos os dias ele olha pra mim e pergunta se estou bem e se ele pode fazer algo pra ajudar É ele quem salva meus dias e reergue a minha fé. Ele é meu herói, e minha mãe, como sabem, minha heroína. São heróis do cotidiano, assim como tantos que estão a lutar pelo bem do outro. Que orgulho sinto de quem tece a vida com solidariedade, compaixão! E a estrada segue, tudo passa; esta é apenas mais uma história, em tempos de pandemia. Como bem bradam os portugueses, força! Como bem cantam os brasileiros, “… não desanima, levanta, sacode a poeira, dá a volta por cima”.

Lisboa, 26 de maio 2020.


Deixe uma resposta

O seu endereço de email não será publicado. Campos obrigatórios marcados com *

Este site utiliza o Akismet para reduzir spam. Fica a saber como são processados os dados dos comentários.